ジャン=リュック・ゴダールの撮るパリ

思い出について話すとき、人は3つのケースに分かれる。個人的な体験を話すことも あるし、個人的な体験と時代=歴史と関連づけて話すこともある。また、内的現実に 軸足を置いて話すこともある。ここで私は、主に内的現実を軸として思い出の風景に ついて話そうと思う。それは実を言うと、現実を写し取った場所でありながら、現実 には存在しない場所なのだが。

父が国家公務員だった私は、幼い頃から10回を超える引っ越しを繰り返してきた。長くて4年、短いときには数ヶ月。父の赴任先についてまわった私は、意識的にその土地に思い入れをせず、思い出を忘れるようにしてきた。それは、いつでも次の土地に移れるよう、心の準備をする手間を省くための、私なりの合理的な手法であった。したがって、私が暮らしてきた土地はすべて仮住まいの地であり、したがって人並みに思い出の場所と呼べるような土地は皆無である。

16の時から、私は画家の弟子となりデッサンを習い始めた。高校に通いながら週に一度先生の家に通い、学校では殆ど誰とも口をきかず、ひたすら白いケント紙に木立や雲、自分の手やガラス器、果物など目に飛び込む様々なものすべてのあるがままを、鉛筆一本で写し取っていた。幼い頃から、私は何かを作り上げる仕事に就くことを予感していたが、それが現実味を帯びてきたのはその頃である。
大学ではグラフィックデザインを専攻したが、古色蒼然という言葉を通り越した、役に立たないさび付いた知識と、それを振りかざす教授たちの権威主義的な立ち居振る舞いに辟易した。悪化する鬱病に悩まされ、学校をさぼりがちになった私を奮い立たせたのは、ファッションと映画であった。
特に川久保玲のコム デ ギャルソンの創造性には大いに感化され、ギャルソンのショップスタッフとして過ごした約2年の間、そのクリエイションの成果を目の当たりにして戦慄に近い感動を間近に感じた。

また、ビデオ屋や映画館に通い、単館系を中心にかたっぱしから映画を見たが、中でも私を魅了したのは、ジャン=リュック・ゴダールの映画である。彼の作品は、観ているときは勿論、見終わった後も自律的な思索を促するような感じがした。また、音の使い方が刺激的で、そのうえ画が圧倒的に美しい。彼が撮るパリの街は、たまらなく愛しく感じた。

特に私がゴダールの作品で気に入っているのは、「右側に気をつけろ」と「愛の世紀」である。前者はゴダール自身が主役を務め、何らかの咎で有罪の判決を下された「侯爵」あるいは「白痴」と呼ばれる男が、無罪を得るためには「映画を完成させ、上映する」しかないことを告げられ、フィルムを携えパリに向かう男の道中と、フランスのポップ・グループ「リタ・ミツコ」が曲を作る過程をリンクさせた内容で、難解ではあるものの、高揚感を感じる映画である。
一方、「愛の世紀」であるが、争いと憎しみに満ちた世界を変えてゆくには、ひとりひとりが「大人になること」であると考え、「愛」をテーマに、恋愛だけではなく、広義の「愛」の様々な局面を表現したいと考える映画作家エドガーの苦渋に満ちた葛藤と迷走の話である。こちらは、「右側に気をつけろ」とは違った、しっとりとした美しさを備えたゴダール渾身の作品だ。

どちらも共通しているのは、「ものを作る映画」であるという点と、パリが舞台であるという点である。その風景は言葉を失うほど美しく愛情に満ちている。私は、実際のパリはどうでもいいが、ゴダールの撮るパリに行きたい。ああいう街を撮る監督は、もうゴダールしかいなくなってしまった。

私は今、アートディレクターとして物作りに携わっているが、ゴダールの撮るパリは、私の物作りの原風景である。
今も目を閉じれば、街灯と車のヘッドライトに浮かぶ、夕闇の迫る美しい夜景が、あるいはベンチで新聞を広げる紳士の佇む風景が、エドガーが思索に耽りながらアパルトマンから見下ろしたパリの町並みが現れる。実際の土地にはひとかけらの懐かしさすら感じない私が、唯一大事に思っている場所、そして、私にとって創造の象徴とも言える美しい風景。それが「ジャン=リュック・ゴダールの撮るパリ」だ。それは、決して到達し得ない虚構の中の街であり、どこよりも美しいクリエイションのふるさとである。

小学校

ほら 足元を見てごらん これがあなたの歩む道
ほら 前を見てごらん これがあなたの未来
(Kiroro 『未来へ』より)

私が通っていた小学校は 
私の思い出が詰まった小学校は
少子化に伴い廃校が決まった

いろんなことがあった

毎日、友達と笑いながら登った長い長い階段
今になってみれば小さく感じる机と椅子
あの時は上まで届かなかった黒板
昼休み、グラウンドでサッカーをする好きな人を眺めた窓辺

全部全部覚えている

もちろんあの日のことも

私たちは2人のクラスメイトと二度と会うことができなくなった
1人は小児がんだった
1人は事故だった
小学生だった私には、人が、
しかも同級生が亡くなるということが
理解出来なかった
昨日まで一緒に過ごしていた友人が今日はいない
明日も、明後日もいない
その現実を信じることが出来なかった

お葬式に向かう車のラジオで
たまたまKiroroの『未来へ』が流れていた
哀しみにくれる中、ぼんやりと
これがあの子の道だったのかな…と思った

あれからもう10年経つ
あの子たちがいた日にはもう戻れない
あの小学校での毎日にはもう戻れない
でも私の中には、あの小学校での思い出が
いつまでも、小学校がなくなってしまっても
ずっと残っているだろう

あの時の思い出と共に
私は私の道を、私の未来を歩んでいく

大学の古い講義室

今日は久しぶりに学校に来た。
キャンパスを散策してるときにふとスマホから目を離すと講義棟が目に入った。
4年前にここでこの大学に憧れ、2年前にここで入試を受け、今ここにこうして通うことができている。
4年前のわたしがいたら今のわたしをどう思うのだろう。きっと憧れの場所だから目を輝かせて喜んでいるに違いない。
この建物は半年後に取り壊されてしまう。あと半年間、一生懸命生きよう。

福岡 もつ鍋屋

やりたいこと本当はわかってるのに都合のいい、言い訳をつけて行動に移さない。
自分はそんな人間。だから俺はアメリカ行きの航空券を取ったんだ。もう悩んでも後戻りできねえ。
もつ鍋の最後の豆腐。私が狙っていたのに。
それを無造作に口に突っ込んで言い放った。
なんて自由人の言いそうなことだ。でも私は無意識に心のタンスにしまった。

奴は今頃地球の裏側。世界一周の旅に出た。

もうあの店にあの人はいない。
それでも今の現実を超えたくなったとき、未来への旅行券を買う勇気を得るために私はもつ鍋を食べに行くだろう。
最後の豆腐を一口で食べきるだろう。

no title

「貴女は本当に可愛いね。」
お風呂あがりに父から髪をとかしてもらっていたことや、母と一緒に昼寝していた午後のことなど、小さな頃の思い出には、必ず両親からのこんな言葉が響いてくる。
年齢を重ねて、「可愛い子だね。」→私たち親にとっては。という但し書きがついていたことがわかるようになり、少しがっかりもしたこともあったが、「かわいい。かわいい。」と育てられたその温かい記憶は、太く張り巡らさせた根っこの一部になって私を支えている。

縁あって今、私は小さな娘を育てている。

ある日、お友達とのケンカの果て「不細工!」と言われたと憤慨して学校から帰ってきた彼女。
ふむふむ・・と彼女の話を聞きながらふと尋ねてみたくなった。
「それで、貴女は不細工だと思う?」と。
すると
「お母さんもお父さんもお姉ちゃんもいつも私のこと、かわいいって言うもん。お洋服だって髪型だって、お母さんがいつも可愛くしてくれているもん。毎朝、可愛いってお母さん言うもん。
だから私不細工じゃないって知ってるから大丈夫。」

と、言いたいだけ言ってしまうと、満足した彼女は大きくうなづいて宿題にとりかかった。

私は彼女の
根っこになれるだろうか。

渋谷駅

2回だけ2人でご飯に行きました
待ち合わせはモヤイの前

待ち合わせ、現れたかと思いきや
「ちょっとたばこ」
といって、待たされる

わたしはデートかな?と思ってるけど
彼はどういう気持ちでここに来たのだろう
お家から30分、わりと遠いのだけど
わたしのために渋谷に来てくれたのよね?

結局普通にご飯をたべて
お酒を飲んで
おしゃべりして
渋谷駅、終電まで
帰りたくないとごねてみて
「明日も普通に会えるじゃん」って
そういう意味じゃないの
まだわかんないのかな

そんな思い出も昔の話で
もう距離が遠くなってしまったし
なかなか連絡くれないし
でも、一緒にご飯に行った日のこと
よく思い出してしまう

わたしにとって渋谷は
彼に会う街で。
面影だけいろんなところに残して
ずるい人だな

102号室

3年間一緒に過ごした。
楽しいこともたくさんあったし、 つらいこともたくさんあった。
でも振り返ればどれも今の自分がここにいるための大事な時間だったと思える。

これからは同じ場所で一人で住むことになる。
思い出が残る場所で一人になるのはさみしいけど、大丈夫。と何度もつぶやきながら、ここに記しておこうと思う。

塀の外

まだ、お父さんがいた頃。

小学校へ行くとき、振り返ったら、ベランダから手を振ってくれたお母さん。
ランドセル抱えて、何度も何度も振り返っては手を振った。

お前なんて死ね、二度と帰ってくるなとたくさんことばを投げつけるお母さん。
家を飛び出して、蟻に石ころ投げたりしながら時間が過ぎるのを待った。

社宅の塀の、すみっこ。
立ち上がったらお母さんの笑顔が見えて、座り込んだら泣いてるわたしを隠してくれる、ぎりぎりの場所。

悲しいことが、たくさんあった。
愛されたくて、寂しくて、寂しくて、だから、憎んで恨んで、諦めて。

でも、たしかに愛されてたんだって。

まだ直接は、とても言えないけど。
悲しい記憶が溶けていって、思い出が優しくなったら。
もしかしたら、心から伝えられる日がくるかもしれない。

ありがとう、

おじいちゃんと住んだあの家

高校2年の3月、突然引っ越すことになった。
おじいちゃんが末期がんになったのだ。
おばあちゃんも3年ほど前に亡くなっていて、おじいちゃんは1人で暮らしていた。

おじいちゃんの家のお風呂は薪で沸かしていた。
毎日学校から帰ると、おじいちゃんから火の付け方、薪のくべ方を教えてもらった。
2つ下の弟は上手に出来るのに、私はいつまでたっても出来ないまま。
おじいちゃんはいつでもニコニコ笑って教えてくれた。
がんが進行して、弟を父と間違えるようになっても、痛みで起き上がるのが苦になってもニコニコ教えてくれた。

半年経っておじいちゃんが死んで、私達は引っ越した。
おじいちゃんの笑顔をあのお風呂のそばに置いたまま。

母の立つキッチン

幼かった頃、キッチンの床の隅に座って夕飯を作っている母とお話をするのが大好きだった。仕事帰りで母は疲れているのに私は手伝いもせず、床に座りながら母を見上げ今日あった嬉しかったこと楽しかったことの出来事をずっと話していた。母はどんなに疲れていても私の話を笑顔で聞いてくれたのがとても嬉しかった。私はこの時間が大好きだった。ご飯が出来上がるころになるとまだお皿に盛られていないご飯をつまみ食いしては、話続けていた。

私が大きくなると母は「お話をしながらお手伝いをしてくれると早くご飯ができるのにな~」と言うようになった。それでもキッチンの隅は私のお話をする場所だった。
今でも実家に帰ったらキッチンの隅は私が母とお話をする場所。

部室

高校2年のとき、すごく嫌なことがあった。
それが原因で食欲がなくなり、
半年で5㎏痩せた。
学校、特に部活に行きたくなかった。
朝ご飯を食べた後吐いたこともあった。

高校生活を振り返ると真っ先に
このことを思い出す。

でも、ちゃんと振り返ったら、
それ以上に楽しいことが
たくさん出てくる。

夜遅くまで練習したこと。
同級生で真剣に議論をしたこと。
初めて九州大会に出たこと。
部員みんなでフェリーに乗ったこと。
いつだってそばにいて、
私が苦しんでることに気付いてくれた友人たち。

最高の結果で終われたこと。

しんどくなったら高校2年を思い出す。
自分1人じゃない、乗り越えられるって思える。