おじいちゃんとおばあちゃんち

私が小学生くらいのころまで、
長期休暇の度に母方の祖父母宅に泊まりに行っていた。

広くて不思議なものだらけの祖父母宅は、
当時の私と、同い年の従姉と、3つ下の弟にとっては遊園地みたいな場所だった。

祖父母宅リビングには、壁に沿うようにコーナーソファが置かれていた。
そのソファの角部分は丸く作られていて、壁との間にわずかなデッドスペースがあった。
私たち子ども組はいつも、その小さなスペースに入り込んで遊んでいた。
そのスペースに特に名前はなかった。秘密基地とか言っておけばいいものの、
私たちも大人たちも「あそこ」とか「ここ」とか適当に呼んでいた気がする。

狭い場所に入りたくなるのは本能なのだろう、
いつもネコかハムスターよろしく3人で押し合いへし合いしながら「そこ」で遊んでいた。
だいたい、チラシをひたすらちぎったり、謎の運動会を開催したりと、
全然生産性のない遊びに夢中になっていた。

双子の母と叔母が過ごしていた部屋でピアノを弾いたり、
ギターや百科事典といったものがひしめく
宝物箱のような叔父の部屋で、いろいろ物色するのも好きだった。
あまりに私たちが遊ぶので、ほどなくしてそれらの部屋には立ち入り禁止となってしまった。

帰宅するときには、庭にあった砂利でいつまでも遊んで大人たちを困らせていた。
祖父母宅の砂利は、消しゴム大の大きさで、白、黒、灰など色んな色があった。
表面はすべすべとしていて、少し冷たい。
形は卵のようで、当時流行っていたたまごっちの絵を油性ペンで描いて大喜びしていた。

今では、もう当時の「おじいちゃんとおばあちゃんち」という感覚を失ってしまった。
成長するにすれ、いつしか祖父母宅に泊まることはなくなってしまった。
「あそこ」もすっかり狭くなっていて、最早ただのスペースになってしまっていた。
背もだんだん伸びてきて、足元の砂利たちも目に入らなくなってしまった。

私たちが大きくなるにつれて、大人たちは年老いていく。
泊まりに行くたびにご馳走を振る舞ってくれた祖母も、
今では体調を崩して憔悴しきってしまい、私たちが遊びに来ることすら負担になるようだ。
叔母が、「私たちも年を取っていくけど、お父さんとお母さんは1年に2歳も3歳も老いていっている気がする」
とつぶやくように言っていたのが印象的だった。
もう座ることすらままならない祖母の姿が、彼女にそっくりな双子と重なりそうだった。

祖父母宅は、物理的には20年前と全く変わっていない。
ただ、私たちが「あそこ」のスペースを
意味のある余白だと思う感性を失ってしまっただけなのだ。

小学校

ほら 足元を見てごらん これがあなたの歩む道
ほら 前を見てごらん これがあなたの未来
(Kiroro 『未来へ』より)

私が通っていた小学校は 
私の思い出が詰まった小学校は
少子化に伴い廃校が決まった

いろんなことがあった

毎日、友達と笑いながら登った長い長い階段
今になってみれば小さく感じる机と椅子
あの時は上まで届かなかった黒板
昼休み、グラウンドでサッカーをする好きな人を眺めた窓辺

全部全部覚えている

もちろんあの日のことも

私たちは2人のクラスメイトと二度と会うことができなくなった
1人は小児がんだった
1人は事故だった
小学生だった私には、人が、
しかも同級生が亡くなるということが
理解出来なかった
昨日まで一緒に過ごしていた友人が今日はいない
明日も、明後日もいない
その現実を信じることが出来なかった

お葬式に向かう車のラジオで
たまたまKiroroの『未来へ』が流れていた
哀しみにくれる中、ぼんやりと
これがあの子の道だったのかな…と思った

あれからもう10年経つ
あの子たちがいた日にはもう戻れない
あの小学校での毎日にはもう戻れない
でも私の中には、あの小学校での思い出が
いつまでも、小学校がなくなってしまっても
ずっと残っているだろう

あの時の思い出と共に
私は私の道を、私の未来を歩んでいく

大学の古い講義室

今日は久しぶりに学校に来た。
キャンパスを散策してるときにふとスマホから目を離すと講義棟が目に入った。
4年前にここでこの大学に憧れ、2年前にここで入試を受け、今ここにこうして通うことができている。
4年前のわたしがいたら今のわたしをどう思うのだろう。きっと憧れの場所だから目を輝かせて喜んでいるに違いない。
この建物は半年後に取り壊されてしまう。あと半年間、一生懸命生きよう。

福岡 もつ鍋屋

やりたいこと本当はわかってるのに都合のいい、言い訳をつけて行動に移さない。
自分はそんな人間。だから俺はアメリカ行きの航空券を取ったんだ。もう悩んでも後戻りできねえ。
もつ鍋の最後の豆腐。私が狙っていたのに。
それを無造作に口に突っ込んで言い放った。
なんて自由人の言いそうなことだ。でも私は無意識に心のタンスにしまった。

奴は今頃地球の裏側。世界一周の旅に出た。

もうあの店にあの人はいない。
それでも今の現実を超えたくなったとき、未来への旅行券を買う勇気を得るために私はもつ鍋を食べに行くだろう。
最後の豆腐を一口で食べきるだろう。

no title

「貴女は本当に可愛いね。」
お風呂あがりに父から髪をとかしてもらっていたことや、母と一緒に昼寝していた午後のことなど、小さな頃の思い出には、必ず両親からのこんな言葉が響いてくる。
年齢を重ねて、「可愛い子だね。」→私たち親にとっては。という但し書きがついていたことがわかるようになり、少しがっかりもしたこともあったが、「かわいい。かわいい。」と育てられたその温かい記憶は、太く張り巡らさせた根っこの一部になって私を支えている。

縁あって今、私は小さな娘を育てている。

ある日、お友達とのケンカの果て「不細工!」と言われたと憤慨して学校から帰ってきた彼女。
ふむふむ・・と彼女の話を聞きながらふと尋ねてみたくなった。
「それで、貴女は不細工だと思う?」と。
すると
「お母さんもお父さんもお姉ちゃんもいつも私のこと、かわいいって言うもん。お洋服だって髪型だって、お母さんがいつも可愛くしてくれているもん。毎朝、可愛いってお母さん言うもん。
だから私不細工じゃないって知ってるから大丈夫。」

と、言いたいだけ言ってしまうと、満足した彼女は大きくうなづいて宿題にとりかかった。

私は彼女の
根っこになれるだろうか。

渋谷駅

2回だけ2人でご飯に行きました
待ち合わせはモヤイの前

待ち合わせ、現れたかと思いきや
「ちょっとたばこ」
といって、待たされる

わたしはデートかな?と思ってるけど
彼はどういう気持ちでここに来たのだろう
お家から30分、わりと遠いのだけど
わたしのために渋谷に来てくれたのよね?

結局普通にご飯をたべて
お酒を飲んで
おしゃべりして
渋谷駅、終電まで
帰りたくないとごねてみて
「明日も普通に会えるじゃん」って
そういう意味じゃないの
まだわかんないのかな

そんな思い出も昔の話で
もう距離が遠くなってしまったし
なかなか連絡くれないし
でも、一緒にご飯に行った日のこと
よく思い出してしまう

わたしにとって渋谷は
彼に会う街で。
面影だけいろんなところに残して
ずるい人だな

102号室

3年間一緒に過ごした。
楽しいこともたくさんあったし、 つらいこともたくさんあった。
でも振り返ればどれも今の自分がここにいるための大事な時間だったと思える。

これからは同じ場所で一人で住むことになる。
思い出が残る場所で一人になるのはさみしいけど、大丈夫。と何度もつぶやきながら、ここに記しておこうと思う。

塀の外

まだ、お父さんがいた頃。

小学校へ行くとき、振り返ったら、ベランダから手を振ってくれたお母さん。
ランドセル抱えて、何度も何度も振り返っては手を振った。

お前なんて死ね、二度と帰ってくるなとたくさんことばを投げつけるお母さん。
家を飛び出して、蟻に石ころ投げたりしながら時間が過ぎるのを待った。

社宅の塀の、すみっこ。
立ち上がったらお母さんの笑顔が見えて、座り込んだら泣いてるわたしを隠してくれる、ぎりぎりの場所。

悲しいことが、たくさんあった。
愛されたくて、寂しくて、寂しくて、だから、憎んで恨んで、諦めて。

でも、たしかに愛されてたんだって。

まだ直接は、とても言えないけど。
悲しい記憶が溶けていって、思い出が優しくなったら。
もしかしたら、心から伝えられる日がくるかもしれない。

ありがとう、

おじいちゃんと住んだあの家

高校2年の3月、突然引っ越すことになった。
おじいちゃんが末期がんになったのだ。
おばあちゃんも3年ほど前に亡くなっていて、おじいちゃんは1人で暮らしていた。

おじいちゃんの家のお風呂は薪で沸かしていた。
毎日学校から帰ると、おじいちゃんから火の付け方、薪のくべ方を教えてもらった。
2つ下の弟は上手に出来るのに、私はいつまでたっても出来ないまま。
おじいちゃんはいつでもニコニコ笑って教えてくれた。
がんが進行して、弟を父と間違えるようになっても、痛みで起き上がるのが苦になってもニコニコ教えてくれた。

半年経っておじいちゃんが死んで、私達は引っ越した。
おじいちゃんの笑顔をあのお風呂のそばに置いたまま。

母の立つキッチン

幼かった頃、キッチンの床の隅に座って夕飯を作っている母とお話をするのが大好きだった。仕事帰りで母は疲れているのに私は手伝いもせず、床に座りながら母を見上げ今日あった嬉しかったこと楽しかったことの出来事をずっと話していた。母はどんなに疲れていても私の話を笑顔で聞いてくれたのがとても嬉しかった。私はこの時間が大好きだった。ご飯が出来上がるころになるとまだお皿に盛られていないご飯をつまみ食いしては、話続けていた。

私が大きくなると母は「お話をしながらお手伝いをしてくれると早くご飯ができるのにな~」と言うようになった。それでもキッチンの隅は私のお話をする場所だった。
今でも実家に帰ったらキッチンの隅は私が母とお話をする場所。

部室

高校2年のとき、すごく嫌なことがあった。
それが原因で食欲がなくなり、
半年で5㎏痩せた。
学校、特に部活に行きたくなかった。
朝ご飯を食べた後吐いたこともあった。

高校生活を振り返ると真っ先に
このことを思い出す。

でも、ちゃんと振り返ったら、
それ以上に楽しいことが
たくさん出てくる。

夜遅くまで練習したこと。
同級生で真剣に議論をしたこと。
初めて九州大会に出たこと。
部員みんなでフェリーに乗ったこと。
いつだってそばにいて、
私が苦しんでることに気付いてくれた友人たち。

最高の結果で終われたこと。

しんどくなったら高校2年を思い出す。
自分1人じゃない、乗り越えられるって思える。